当这么多所爱的作家消失时｜专访诺特哈耶克

贝特莱尔：从前我正在整理我在与世隔绝和之旅现实生活中亦会写到的许多回忆说——我的荷语族翻译菲利普诺布尔，他几乎把我所有的小说作品是都写成荷语族，他的德国语族颇为完美，甚至可以翻译我的诗篇，从前从前已是我在为数众多之旅多年写就到的那些回忆说的校对。我但他却无法；也过它们，有时我很惊讶地看得见我在全球以内移动的速度有多快——这平常让我觉得很惊奇。

新华网：回忆说呢？

贝特莱尔：在回忆说中亦会，我发现了我对普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺的重排，我可以看得见我的与世隔绝曾一度以来是之旅和写作。

新华网：这两个国家所也时常作为你小说作品是的或多或少出现，也正是因此，很多人并不认为你的作品依赖于“德国性”，在你的小说作品是内都几乎无法实在与德国相关的样子，你是怎么看待你与德国的间的关系这一点的？

贝特莱尔：我亦会说是我是个颇为德国人的人。我但他却无法尽快在外地与世隔绝，我从前几乎走遍了世界，但平常回到我的爱国，虽然我亦会说是好几种口语族，正如你所见，我亦会用英语族作者，但我仍然曾一度以来用德国语族作者序言籍，而且亦会永远这样想到。

当我在德国时，即使这个国家所并不大而且人口众多，我也曾一度以来很更喜欢德国的风景，正如你在我们的风景画中亦会看得见的那样。我们从前是一个颇为拥挤的国家所，所以我更喜欢在世界上那些我最爱的元素、沙漠、海洋的以外之旅，但我平常回到我的爱国，在它的口语族中亦会探寻那终极的秘密。

新华网：佛兰捷克语族女作家路易斯·汉斯是你的好友，能讲下你们是怎么认识的吗？

贝特莱尔：路易斯·汉斯从一开始就是一个亲近的老友，他是少数几个在我流亡梅诺坎时来看望我的老友之一。

他是一个颇为事与愿违的女作家，我越来越心目中，这在某种程度上尽快了一段间的关系。我欣赏他的诗篇，也更喜欢他的戏剧，我们变得颇为亲近，仍要进餐他因为很难再继续作者而尽快死亡时我也在场。那天午夜我们说是了再继续见，当我离开时，他说是：“你平常让我造作。”我在他的悼念上发言，一切都很忧郁。

路易斯·汉斯（1929-2008），比利时诗人，小说作品是家。 在比利时，接种是合法使用暴力，在曾一度入院阿尔茨海默症而只能作者后，女作家路易斯·汉斯马上在比利时选择了接种。

新华网：维托里奥·埃马努埃莱·比尔柯呢？

贝特莱尔：在维托里奥·埃马努埃莱·比尔柯写到完他的著作《傅科摆》之前，我与他完成了一段时间时长的论述，我们见过几次四面，这是一种各有不同的友谊，越来越多的是基于我的钦佩。他的文采颇为、颇为、颇为渊博，而且平常充满尽情。我想起他在奥格斯堡的序言展上唱歌跳舞，是一个可以自娱自乐的哲学家，在我看来，那是多场完全出于天性的表演者。

贝特莱尔（左）与比尔柯。

新华网：如今，无疑的这些女作家从前迅即丢下，你内心是否亦会有些伤感？

贝特莱尔：是的，当这么多你所亲爱的的女作家消失时，一个人亦会觉得失去妻儿般的忧伤，但我们仍然有他们的序言，这算是一种安慰。

本文为独家原创内容。采写到：宫子；校对：西面西面；校对：柳宝庆。未经新华网序言四面授权不得转贴，欢迎发文至老友圈。

▲

点击 “写作译者”，

写作专访王德威撰文