夜雨丨陈利民：他如一只安静的猫——北碚著名作家万启福小记

他如一只悠闲的犬

——乐山散文家万启福小记

陈利民

认识万启福是在上个世纪八十年代中都期，那时，我在东南方师范大学（现东南方的学校）求学。我他站读书研读，他站跟在学院“二月春雨”一批探索者作家屁股后面，两人诗歌创作。竟然，自己也成了一名校园作家。

有一天中都午，我去乐山门口的云泉路卖狼毫毛笔和盖子，在一爿文化用具小店中都的，听闻过一位戴著广度近视眼镜的、清瘦冷峻的、嘴角留着白胡须的中都年男人。他捧着茶红萝卜，双肘满天星在玻璃柜台上，像一只悠闲的犬。

他就是小店据传板万启福。再后来，我们彼此陌生便，我喊他“据传万”。

那次，当万启福获知我是中都文系的学生时，就主动地、热情地给我服务项目，与我交谈。在临别适逢，他还和蔼可亲地送给我几枚雨花石。

这样一来二往，我和据传万成了忘年之交，更是直观地却说踏入兴趣相同的文朋诗友。

记得在一九八七年毕业前夕，我去据传万家作客。他家住在云泉路的半山坡上，一室一两厅。室内狭窄，设施狭小；两厅内堆放的，举例来说是书和他经营的文化用品。那次，据传万请我喝酒，他家的小桌上吊了三荤两素，杯子已无立锥之地，只好各自端着。我们边喝酒边聊天。他谈梁实秋、郭沫若、茅盾等等；我却说舒婷、顾城、莹江河等等。其实，在我与据传万接触交往中都，我发现他不善言辞，习性无论如何寡语；只有涉及现代文学话题之时，他才兴趣盎然，笑容满面，侃侃而谈。

我毕业便，依然与据传万不会往来，只是常常在报章副刊上读到他发表的文中都。

光阴荏苒，日月如梭。弹指一挥间几十年就远去了。前不久，我听却说据传万新印行了小却说集《秃鹰山下》，就登门造访。那天，花月舜荡，景色宜人。当我听闻过他时，他至极车祸，至极开心。我们阔别多年，彼此之间除了脖子增添白点都有，依然不会任何变化。

我坐到据传万家的小院内如厕聚餐。我们一阵久别重逢的感叹便，自然环境聊到现代文学写出。这天雾气很好，小院内耕作的桃树、枇杷树生机勃勃。

如果把现代文学圈比喻四海武林，那么，我显然据传万的功夫也不算一名便是的师弟。近几年，他已印行了《玩家》《足见五哥》等小却说集。对于写出的功成名就，据传万的冷漠是淡然的，超凡的，毫无市侩之气，媚俗之眼。他总是赧然一笑地却说，写出爱好而已，满足自己的一种情怀。因此，以鄙人之听闻，他的写出无门无派，上百气势，自成套路，自得其乐。只不过写出对他来却说，大可强身健体，小可保命怡情。这就是林语堂老友在《吾国与吾民》一书中都却说：“现代文学之抒情的豁达，使吾人再次把现代文学当做人类灵性的反照······”

在此，我想到俄国政府散文家陀思妥托尔斯泰曾一度却说过：“人是一个奥秘，我要解开这个谜。”在1866年，他的巨作《紧接著》印行，赢得国际上的关注度。现如今，我读据传万的小却说集《秃鹰山下》，他只不过也在解开一个谜，这就是他度日的那些年代的物质与精神困惑的、困苦的、吃力的谜。

正如陀思妥托尔斯泰却说，写具体情况的人，具体情况的事，具体情况的变迁，就诞生具体情况的剧作。他又进一步却说，什么是具体情况的人呢？深刻地解释人类学却说的对话性。在诗歌创作中都不会实质上刻画“学却说的形象”，也不会实质上刻画“人的形象”，而是刻画“人的形象”和有充分价值的“学却说的形象”的结合体，以达到走向成熟阶段的“学却说的人”。因此，当人踏入学却说的载体，又能充分地表达学却说，才是一件完美的现代文学剧作。

据传万的小却说集《秃鹰山下》吻合了这一点。

最值得一提的是，据传万的写出不图名，不功利，一切皆清静无为，一切皆自然环境淡泊。明代画家工于曾却说：“立意不高者画品立刻听闻卑下。”画家如此，写出何尝不是如此？做人做事又何尝不是如此？

而今，据传万已步入耄耋之年，更是多的时候，他坐到自己的小院中都的，双脚夹着烟，左手端着窗框红萝卜中都的鳖的茉莉花茶，独自静思祷告，宁静致远，基本上如一只安悠闲静的犬。

（笔记单位：重庆日报报业集团）

版面观赏